The post has been translated automatically. Original language: Russian
Today, the word "hacker" is usually associated with computer security. But it appeared much earlier and initially had a completely different meaning.
In early computer culture, this was the name given to people who liked to explore technical systems, understand their design, and find unusual, elegant solutions.
The history of this concept began long before the mass Internet — at the Massachusetts Institute of Technology, among students, model railways and the first interactive computers.
It all started with the railroad
At MIT, there was a student club for technical modeling of railways — the Tech Model Railroad Club, or TMRC.
It wasn't just a room with toy trains. The club had a large railway model with a complex control system. Telephone relays and other electrical equipment were used to switch the arrows, signals and train movements.
Students were constantly redesigning this system, adding new features and finding unexpected ways to solve another technical problem. The club gradually developed its own language, and one of its words was hack.
That could be the name of an unusual, ingenious technical solution. Sometimes it looked unusual, but it allowed us to make the system work the way a person needs it.
It is important that computers did not appear here immediately. First there were relays, switches, telephone equipment, and mechanics.
In other words, hacker culture did not grow out of computer security. She grew out of a desire to understand systems and redesign them.
Then the computer appeared
In the early 1960s, the PDP-1 computer appeared at MIT.
By today's standards, its capabilities seem very modest. But then something else was fundamentally important: you could work with this machine directly.
A person could sit at a computer, enter commands, immediately see the result and experiment.
TMRC participants gained access to the car and began to handle it in much the same way as before with the railway management system. They explored its capabilities, wrote programs, and came up with new ways to use it.
It was in this environment that one of the first famous computer games appeared — Spacewar!.
There has been an important transition here: hacking has moved from the world of relays and wires to the world of software.
MIT Artificial Intelligence Laboratory
Some of the people associated with this culture later ended up in the MIT artificial intelligence laboratory.
In the 1960s and 1970s, it was one of the most important research centers in the field of computing and artificial intelligence.
Part of TMRC's culture has also moved there: language, jokes, attitude to technology, and the very word "hacker."
Gradually, people began to call it that, for whom it was not enough to simply use the system. They're interested in how it works, why it works the way it does, what's inside, and whether something can be done simpler or better.
This is an important point. A hacker in the original sense of the word is not a person primarily concerned with security. This is a person who is interested in the system itself.
The network has united hackers
The next important stage began with the advent of ARPANET, one of the networks that later grew into the modern Internet.
Research centers have the opportunity to exchange programs, messages, and ideas over a computer network.
Along with the code, techniques, jokes, words, and ideas about what a good programmer should be were distributed. So the local culture gradually became online.
It no longer belonged solely to MIT. Similar communities have appeared at other universities and research centers.
We can say that it was one of the first communities of programmers that existed not only in one place, but also on the web.
Long before the World Wide Web, public networks, and messengers.
And where is Unix here
Almost simultaneously, Unix appeared in another part of American computer culture.
It was a different line of development.
Unix originated at Bell Labs in the late 1960s and was not a product of the MIT Artificial intelligence laboratory.
Therefore, the story cannot be simplified to a scheme, as if MIT created hackers, and hackers then created Unix.
The MIT hacker culture and the Unix culture initially existed separately. They had different cars, different traditions, and different development centers.
But over time, these worlds began to converge.
Unix turned out to be a very suitable system for people with a hacker mindset. It could be studied, it consisted of relatively small parts, and programs could be connected to each other.
Complex work was often accomplished by a combination of simple means. The programmer received not only ready-made applications, but also an environment from which he could build his own tools.
So Unix gradually became one of the main platforms of hacker culture.
Why Unix turned out to be close to hackers
Unix did not try to provide all possible ways of using the computer in advance.
Instead, he provided a set of small tools that could be connected to each other.
One program performed one task, the other performed another, and the user himself decided how to combine them.
This approach coincided very well with the hacker way of thinking.
Do not wait for someone to create a ready-made large program for your task, but take the available funds and assemble the solution yourself.
Do not perceive the system as a closed box, but as a set of parts.
Don't be afraid to explore, change and combine.
That is why Unix turned out to be not just an operating system, but an environment in which a certain type of engineering thinking felt natural.
Then BSD, GNU and Linux appeared.
The story didn't end there.
New systems and projects have appeared around Unix. BSD was developing. Later, the GNU project appeared. Then Linux appeared.
Gradually, the ideas of Unix, free software, and hacker culture became increasingly intertwined.
By the end of the 20th century, for many programmers, these worlds were already perceived as parts of one large technical tradition.
It is important to remember that they did not start from the same point.
The history of Unix is not just the history of a single operating system.
It's also the story of how programmers learned to build systems from simple parts, share code, explore other people's solutions, and create their own tools.
When the meaning of the word changed
Over time, the word "hacker" began to be used by the general public in a different context, primarily in conversations about computer security.
The new meaning turned out to be so widespread that it almost replaced the old one.
Today, if a person says they are a hacker, most people will introduce a security specialist or a person who works with computer system protection.
But historically, this word was broader.
It meant a person who was interested in understanding the structure of technology, programs and systems, exploring their capabilities and finding unexpected solutions.
And this meaning has not disappeared anywhere.
What remains of the original meaning
Technology has changed almost completely.
The PDP-1 became a museum exhibit.
ARPANET has not existed for a long time.
Modern computers are incomparably more powerful than the machines that formed the early hacker culture.
But the way of thinking itself remained.
A hacker is interested not only in getting results. He is interested in understanding the mechanism.
Not only run the program, but also figure out why it works.
Not only use a ready-made tool, but also understand its boundaries.
Not only to add a new feature, but to ask if it is possible to solve the problem easier.
Therefore, the original meaning of the word "hacker" is still worth remembering.
He talks not so much about computers as about human attitudes towards complex systems.
A hacker is a person who is interested in looking inside.
And Unix turned out to be one of the cultures where such an attitude towards technology could develop especially well.
Сегодня слово «хакер» обычно связывают с компьютерной безопасностью. Но появилось оно значительно раньше и первоначально имело совсем другой смысл.
В ранней компьютерной культуре так называли людей, которым нравилось исследовать технические системы, разбираться в их устройстве и находить необычные, изящные решения.
История этого понятия началась задолго до массового Интернета — в Массачусетском технологическом институте, среди студентов, модельных железных дорог и первых интерактивных компьютеров.
Всё началось с железной дороги
В MIT существовал студенческий клуб технического моделирования железных дорог — Tech Model Railroad Club, или TMRC.
Это была не просто комната с игрушечными поездами. У клуба была большая железнодорожная модель со сложной системой управления. Для переключения стрелок, сигналов и движения поездов использовались телефонные реле и другое электрическое оборудование.
Студенты постоянно переделывали эту систему, добавляли новые возможности и находили неожиданные способы решить очередную техническую задачу. Внутри клуба постепенно появился собственный язык, и одним из его слов было hack.
Так могли назвать необычное, остроумное техническое решение. Иногда оно выглядело непривычно, но позволяло заставить систему работать так, как нужно человеку.
Важно, что компьютеры здесь появились не сразу. Сначала были реле, переключатели, телефонное оборудование и механика.
То есть хакерская культура выросла не из компьютерной безопасности. Она выросла из желания понимать системы и переделывать их.
Потом появился компьютер
В начале 1960-х годов в MIT появился компьютер PDP-1.
По сегодняшним меркам его возможности кажутся очень скромными. Но тогда принципиально важным было другое: с этой машиной можно было работать непосредственно.
Человек мог сидеть у компьютера, вводить команды, сразу видеть результат и экспериментировать.
Участники TMRC получили к машине доступ и начали обращаться с ней примерно так же, как раньше с системой управления железной дорогой. Они исследовали её возможности, писали программы и придумывали новые способы использования.
Именно в такой среде появилась одна из первых известных компьютерных игр — Spacewar!.
Здесь произошёл важный переход: хакерство из мира реле и проводов перешло в мир программ.
Лаборатория искусственного интеллекта MIT
Часть людей, связанных с этой культурой, позже оказалась в лаборатории искусственного интеллекта MIT.
В 1960–1970-е годы это был один из важнейших центров исследований в области вычислительной техники и искусственного интеллекта.
Туда перешла и часть культуры TMRC: язык, шутки, отношение к технике и само слово «хакер».
Постепенно так стали называть людей, которым недостаточно просто пользоваться системой. Им интересно, как она устроена, почему работает именно так, что находится внутри и можно ли сделать что-то проще или лучше.
Это важный момент. Хакер в первоначальном смысле слова — это не человек, связанный прежде всего с безопасностью. Это человек, которому интересна сама система.
Сеть объединила хакеров
Следующий важный этап начался с появлением ARPANET — одной из сетей, из которых позже вырос современный Интернет.
Исследовательские центры получили возможность обмениваться программами, сообщениями и идеями через компьютерную сеть.
Вместе с кодом распространялись технические приёмы, шутки, слова и представления о том, каким должен быть хороший программист. Так локальная культура постепенно стала сетевой.
Она уже не принадлежала только MIT. Похожие сообщества появлялись в других университетах и исследовательских центрах.
Можно сказать, что это было одно из первых сообществ программистов, которое существовало не только в одном месте, но и в сети.
Задолго до Всемирной паутины, общественных сетей и мессенджеров.
А где здесь Unix
Почти одновременно в другой части американской компьютерной культуры появился Unix.
Это была другая линия развития.
Unix возник в Bell Labs в конце 1960-х годов и не был продуктом лаборатории искусственного интеллекта MIT.
Поэтому историю нельзя упрощать до схемы, будто MIT создал хакеров, а хакеры затем создали Unix.
Хакерская культура MIT и культура Unix сначала существовали отдельно. У них были разные машины, разные традиции и разные центры развития.
Но со временем эти миры начали сближаться.
Unix оказался очень подходящей системой для людей с хакерским способом мышления. Его можно было изучать, он состоял из относительно небольших частей, а программы можно было соединять друг с другом.
Сложную работу часто удавалось выполнить комбинацией простых средств. Программист получал не только готовые приложения, но и среду, из которой мог строить собственные инструменты.
Так Unix постепенно стал одной из главных платформ хакерской культуры.
Почему Unix оказался близок хакерам
Unix не пытался заранее предусмотреть все возможные способы использования компьютера.
Вместо этого он давал набор небольших инструментов, которые можно было соединять между собой.
Одна программа выполняла одну задачу, другая — другую, а пользователь сам решал, как их объединить.
Такой подход очень хорошо совпадал с хакерским способом мышления.
Не ждать, пока кто-то создаст готовую большую программу для твоей задачи, а взять доступные средства и собрать решение самому.
Не воспринимать систему как закрытую коробку, а как набор частей.
Не бояться исследовать, менять и комбинировать.
Именно поэтому Unix оказался не просто операционной системой, а средой, в которой определённый тип инженерного мышления чувствовал себя естественно.
Потом появились BSD, GNU и Linux
История на этом не закончилась.
Вокруг Unix появились новые системы и проекты. Развивалась BSD. Позже появился проект GNU. Затем появился Linux.
Постепенно идеи Unix, свободного программного обеспечения и хакерской культуры всё сильнее переплетались.
К концу XX века для многих программистов эти миры уже воспринимались как части одной большой технической традиции.
При этом важно помнить, что начинались они не из одной точки.
История Unix — это не просто история одной операционной системы.
Это ещё и история того, как программисты учились строить системы из простых частей, делиться кодом, исследовать чужие решения и создавать собственные инструменты.
Когда значение слова изменилось
Со временем слово «хакер» стало использоваться широкой публикой в другом контексте — прежде всего в разговорах о компьютерной безопасности.
Новое значение оказалось настолько распространённым, что почти вытеснило старое.
Сегодня, если человек говорит, что он хакер, большинство людей представит специалиста по безопасности или человека, который работает с защитой компьютерных систем.
Но исторически это слово было шире.
Оно обозначало человека, которому интересно разбираться в устройстве техники, программ и систем, исследовать их возможности и находить неожиданные решения.
И этот смысл никуда не исчез.
Что осталось от первоначального смысла
Технологии изменились почти полностью.
PDP-1 стал музейным экспонатом.
ARPANET давно не существует.
Современные компьютеры несравнимо мощнее тех машин, на которых сформировалась ранняя хакерская культура.
Но сам способ мышления остался.
Хакеру интересно не только получить результат. Ему интересно понять механизм.
Не только запустить программу, но разобраться, почему она работает.
Не только использовать готовый инструмент, но понять его границы.
Не только добавить новую возможность, но спросить, нельзя ли решить задачу проще.
Поэтому первоначальный смысл слова «хакер» всё ещё стоит помнить.
Он рассказывает не столько о компьютерах, сколько об отношении человека к сложным системам.
Хакер — это человек, которому интересно заглянуть внутрь.
А Unix оказался одной из культур, где такое отношение к технике смогло развиться особенно хорошо.
Share
